<body>
 

And I want a moment to be real

Empecé el día de buen humor, a pesar de que el cielo estaba gris y llovía. Cogí un bus para Coruña y me relajé en el asiento, escuchando mi música. Joder, si es que ya me la sé de memoria, no sé para que quiero un ipod, si ya me canso siempre de la misma música, más me vale comprar una radio pequeña y escuchar M80. Pero de repente suena "I'm Still Here", cantada por John Rzeznik, de los Goo Goo Dolls. Oh dioses, esta es realmente una de mis canciones preferidas en el mundo... quizás mi preferida por encima de todas. Me siento tan identificada...


I am a question to the world
Not an answer to be heard
Or a moment that's held in your arms


Llego a Coruña y me voy directa al Corte Inglés. Veamos las ofertas de móviles, quiero un Sony Ericsson. Y es que Sony es mi fetiche. La cámara de fotos, la de vídeo, el dvd y las televisiones de casa... hasta mi grabadora de cd's es de Sony. En el Corte Inglés no tienen uno de los Sony Ericsson que quiero, de contrato. No quiero gastarme más de 40 ?. Me meto en Cuatro Caminos y paseo por los puestos de Diga Fonotiendas y cojo un folleto de ofertas. Coño, el Siemens SL55 por 69 ? de contrato amena. Vale, me gasto más, ese móvil me encanta. Y sin embargo una voz dentro de mí dice: "No es Sooooony, no es Sooony". Voy uno de los puestos de Diga en la planta de arriba, donde hay una chica que parece muy simpática y le pregunto. "No, es sólo si te cambias de Vodafone o Movistar." D'oh! Bueno, ¿este Sony Ericsson lo tienes de contrato? "Sí." 49 ?. Vale, me lo quedo. "Necesito tu dni y un recibo del banco donde ponga que eres titular de la cuenta." Coño. Vale, voy al banco, luego vengo. Y empieza la carrera. A ver si pillo bien las calles. Y tras equivocarme un par de veces, paso por debajo de una escalera. A propósito. Llego al banco. Intento sacar el papel de algún modo del cajero. Le pido que me haga cualquier tipo de papel donde ponga que yo soy la titular. Coño, no sé explicarme. Me dice que no puede, que eso me lo tienen que hacer en Arteixo. Que te crees tú que me voy a volver a Arteixo.

And what do you think you'd ever say?
I won't listen anyway
You don't know me
And I'll never be what you want me to be



Salgo del banco, paso otra vez bajo la escalera y vuelvo al centro comercial. Mientras espero en la cola de la tienda, se me ocurre la brillante idea de ir al banco a que me imprima un recibo de la piscina que tengo en los movimientos de mi cuenta. Paso bajo la escalera. Llego al banco. Espero en la cola. Mientras espero en la cola del banco, se me ocurre la brillante idea de pasar del tío trajeado y bienhablado pero con cara de mala ostia y decido ir al Forum Metropolitano a imprimir mi recibo de mi cuenta de correo eléctronico de la página del banco (qué gran invento el interné). Llego. Pido hora para la cyberaula. No, mira, es que es sólo para imprimir una cosa, un minuto. El tío que me atiende en el aula intenta bajarse el documento al ordenador, pero esos ordenadores son... son... lo peor. Quiero decir, sólo puedes mirar internet, no puedes bajar nada, no puedes hacer nada, sólo tienes una ventana con internet. Y encima tiemblan cada vez que escribes. En fin, que me lo imprimió en su despacho. Pero bórramelo del ordenador, que a ver si se queda mi número de cuenta por ahí a la vista. Pago 7 céntimos. Salgo del aula. Joder, quieras que no, eres una chica con recursos.

And how can you learn what's never shown?
Yeah, you stand here on your own
They don't know me cause I'm not here


Aprovecho para ir a la biblioteca del Forum a devolver unos libros. Al entrar firmo la hoja para que no tengamos que pagar por los libros que nos llevamos en la biblioteca. Es la segunda que firmo. Así, para hacer bulto. Me atienden. Sí, mira, es que llamé por teléfono para renovar los libros y los cd's, pero no sabía que no se podían renovar los cd's y no pude venir antes. Y ya no tendré que preocuparme por devolver libros porque no podré sacar más hasta junio. Pf, me la refanfinfla, en Arteixo ya me habría hecho un chanchullo el biblio. Y salgo del Forum. El día se despeja. Saco fotos. Sigo con la cámara de fotos en dirección al pequeño túnel por el que tengo que agachar la cabeza. Hay un coche. Hay policías. Aprieto la cámara en mi mano. Por fin pasa algo y yo estoy preparada con la cámara. Me meto en el túnel. Joder. o_O Una furgoneta de una pizzería no calculó bien la altura. Espero que no le pasase nada al conductor... Click click. Dioses. Realmente se sale esta foto.

Vuelvo al centro comercial. Ya lo tengo todo. Papeleo. Papeleo. "¿Quieres conservar tu anterior número?" Sí. "Son 10 euros más." Vale. "Intentaré darte de alta ahora, si quieres ir a mirar tiendas, dentro de 20 minutos..." Vale. Llamo a Askari en las cábinas chulas de Cuatro Caminos. Sigo llamando. No coge. Voy al Corte. Miro la sección de informática. Pienso. Hey, esta tía no me pidió el número de teléfono, ¿cómo carajo lo va a dar de alta? Vuelvo. Va a decirme algo pero yo soy más rápida. Saco mi viejo móvil estropeado del bolso para quitarle la tarjeta. "Si nos das el móvil viejo te descontamos 10 euros." Juas. Qué suerte. Quédatelo mujer, que ahora sólo vale como arma arrojadiza. Y al final, conseguí mi móvil nuevo dado de alta. Llamo a Askari. No coge. No coge. No coge. Le mando un mensaje.

And you see the things they never see
All you wanted I could be
Now you know me
And I'm not afraid

And I want to tell you who I am
Can you help me be a man?
They can't break me
As long as I know who I am



Llamo a mi hermana. Hoy como con ella y sus amigos en la facultad. Subo a la parada a coger el bus. Llego a la facultad. Ahora comen en la facultad de arquitectura. Hey, este comedor tiene nivel. Hablo mucho. Mucho. Joder. No debería hablar tanto. Me llega un mensaje de Askari. Quedamos a las 16:15. Vale. Marcho. Cojo el bus y llego a la estación. Vale, me da tiempo a ir otra vez al puñetero banco a sacar dinero para invitar a cañitas. Voy al banco. El cajero se atranca. O algo. Mierda, no llego. Hey, ya está, sí que llego. Joder, si llegué antes que él. Pero se va al gimnasio. Una visita breve. Mecagoentodo. Le acompaño.

El gimnasio está en un parque precioso. Con una fuente preciosa. Y una pajarera. Dioses, qué bonito es todo. Quiero vivir en la ciudad. Se va. A las 20:30 hay una peli en el CGAI. Mola. Pero no puedo quedarme. No cojo el bus de vuelta. Mierda. Despedida y al centro comercial de nuevo. Por el camino se me ocurre otra idea. Llamo a mi hermana. "¿Tus amigos no van a ir a Arteixo hoy, pueden llevarme en coche?" Sí. Bien. Le mando un sms a Askari. Vuelvo al parque. Espero. Son las 18:30. Hasta las 20:00 o así... Me tiro en la hierba cerca de un parquecito de niños y jugueteo con el móvil, atenta a poder sacar una buena foto. Unos abuelos se pelean. De verdad. Se dan de ostias. Se me parte el alma cuando el nieto de uno de ellos los separa. Se van insultándose, y vuelven a pegarse. Qué cosas. Uno lleva a un niño en un carrito. Y las decenas de niños tan felices por allí. Esto daría polémica en charlas sobre educación. Se va acercando la hora. Llamo a Askari. Apagado. Llamo más tarde. Apagado. Llamo. Encendido. Bien. Llamo. Llamo. Llamo. Llamo. Llamo. Coño, no coge. Que ya es hora. Dioses, qué angustia. Insisto. Nada. Sms. ¡Coge el maldito teléfono!

And what
Do you think you'd understand?
I'm a boy, no, I'm a man
You can't take me
And throw me away


No me da tiempo, me voy hasta el CGAI. Pregunto a unos polis. Llego a tiempo. Entro. Me dicen que es gratis. Llego a la sala. Miro. Remiro. Qué vergüenza, todo el mundo me mira. No lo veo. Me siento. Presentan un libro como él me comentó. "Desvío de lo real". Es entretenida la presentación. Nos reímos con el autor y cía. Miro el móvil. Sin batería. Genial.

Empieza la película. Roger & Me. Es de Michael Moore. Un película-documental sobre el cierre de fábricas de la General Motors, y toda la gente que se queda sin trabajo, mientras los capitalistas ganan más y más. Joder. Michael habla de la ciudad de Flint. Cómo me recuerda a Arteixo. Es en inglés, subtitulada en gallego. Nos reímos mucho. Pero es triste. Es la triste e irónica realidad. Como decía el autor del libro "Esta película impulsó a la gente a volver a ver documentales en el cine." La gente terminaba deshauciada, pagando por dormir en las cárceles gigantes que se construyen al aumentar los actos delictivos de los desempleados. Y mientras los peces gordos diciendo idioteces como "No vas a ser infeliz por no tener trabajo", y diciendo que lo que hace falta es aumentar el turismo, construyendo hoteles que quiebran, y dando discursos sobre que si estamos en América y somos libres. Joder. Menudos cabrones. Sigo mirando al móvil. Pienso si Askari está en la sala. No parece que esté. En la primera fila hay un tío que parece un friki de verdad. Mal vestido, despeinado, con gafas de pasta. Acaba la película. Esperamos a que acaben los créditos. Me ha gustado. Salimos escopetados. Admiro la biblioteca. Qué edificio tan grande. Salgo de noche a la calle.

And I want a moment to be real
Want to touch things I don't feel
Want to hold on and feel I belong
And how can the world want me to change
They're the ones they stay the same
They can't see me
But I'm still here


Tengo que ir al piso del novio de mi hermana para irnos a Arteixo. Je. A ver si llego. Si siempre llego. Me duelen las piernas. Cada vez que vengo a Coruña ando mil kilómetros. Parece que hago senderismo. Subo, subo, subo, subo. Pasan unos borrachos a mi lado. Aprieto el paso. Tampoco es tan tarde. Sigo guiándome por mi memoria. Llego. A la primera. No puede ser. Mi expresión es de: o_O. Timbro. Subo. Está el novio de mi hermana, y dos amigos, también pareja. Están cenando. Me dejan un móvil liberado para seguir llamando. Mando un sms. Que si pasas de mí o te pasó o algo, que yo estoy cansada. Hablo de la película y de mi estresante tarde. El otro chico me manda callar porque en la tele sale la que se lió con el Beckham. Le grito: "¡Joder, pero cómo prefieres escuchar eso a una persona de verdad!" Le sube el volumen a la tele. Qué mal me cae este tío. No sé por qué la buena de su novia le soporta. Con todas las barbaridades que dice. Por fin nos vamos. Tenemos que ir al Rañobre antes, a casa de la conductora. Ponemos un cd mío en el coche. El tío que me mandó callar dice que es una mierda. Me la refanfinfla lo que piense un imbécil como tú.

They can't tell me who to be
'Cause I'm not what they see
Yeah, the world is still sleepin' while I keep on dreaming for me
And their words are just whispers and lies that I'll never believe


Lo paso mal. Lo paso muy mal. Conduce a 80 por hora por una carretera donde sólo cabe un coche, en medio del monte, con eucaliptos a los lados, totalmente oscuro. Cuando llegamos se lo digo. Me dice que lo siente, que habérselo dicho antes. Sale del coche. El novio se pone en el volante y dice que va a conducir él. Habla de lo rápido que conduce y de las ostias que casi se da, chuleándose. Quiere acojonarme. Y yo quiero bajarme del coche y llamar a un taxi. Joder, qué mal me cae este tío. Y se ríe como las hienas del Rey León. Nos vamos por fin. Llegamos a Arteixo. Adiós, gracias. Espero no volver con ese imbécil. Llego a casa. Enchufo el móvil. Mensaje de Askari. Que se quedó arreglando el móvil porque yo se lo había estropeado al tirarlo de la mesa por las vibraciones al llamar tantas veces.

JODER


And how can they say I'll never change?
They're the ones they stay the same
I'm the one now
'Cause I'm still here